tenho suas mãos
e todos os filmes de James Dean

não falo e você me escuta
o chuveiro e sua chuva
contida

a estrutura do dia
os nossos rostos
que se ursupam

a noite nos seus dentes
sangra
na sua respiração uma música
ameaçadora

só peço: respire, respire.
Mas isso é passado e eu tropeço

o rio ou açude ou represa
não importa o que nos afoga
a porta abre
e respira.